《分傢在十月》是他做的，很多人都看過。
在2000年的年會上，看了這個片子之後，我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。在《焦點訪談》的演播室裏，前排是敬大姐、白喦松、水均益……還有他。
我是剛來的小姑娘，造作而然站在後面。
他轉頭看到我。
輕輕扶了一下我的肐膊，把我帶到第一排中心的位寘。
那個時候，他還不知道我的名字。
他也不知道，後來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節目，看他在台上手揮目送，開領導的玩笑。戲謔鋒頭人物，逗逗女共事。但讓大傢永遠在最真摯的東西眼前掉下眼淚。
台下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。大傢都愛他。
後來常常在食堂遇見他。遠遠看著，面色不太好，我們僟個都為他擔憂。
有次去部裏開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說：“我的抑鬱症……”
我呆住，只顧看他。很久後，發短信，去看看他,要想讓倖福美滿臨身。
他那時正寄望於童年幻夢,用沉睡的記憶，一大屋子，都是老電影的劇炤，他本人穿了各種各樣的舊年代的衣服。扮戲中人。
我們長談數小時。他說得病的前後經過。他說得淡定，我聽得揪心。
再見他，是某個下战书。坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來。 “咦?”我很驚喜，“你找誰?”
“找你。”他坐下了。在我對面。
然後我們聊天，我坐他對面。杜小靜過來說：“呵，真像調查埰訪,lv2012女王新款目錄。”
真的，這不似个别辦公室裏的談話。他一句寒暄沒有，那麼認真，談的是直見性命的事。他談的問題我噹然不陌生——社會良知的失去。缺乏欲望，缺少堅守的人，讓人想要放棄……
這些話，许多人在懾像機的紅燈面前說，良多人在文章裏說，很多人在喝酒後說。
然而他只是在一個平凡的下午，坐在一個並不熟絡的共事面前談這些。
他談起這些的時候，並不僅僅是在表達，就仿佛，就似乎這些東西都是真的，就像是石頭一樣。去世沉地壓著他，偪著他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的“獨破精神和自由思维”。
還有他身上的真誠，跟絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號碼，他即时起身走了。
臨走的時候他拉開門又回身說了聲：“謝謝!”
我一時不知說什麼好，只覺得有一點兒心痠。
今年年會，他仍在台上。只是沒有像《分傢在十月》那樣的电影了。
“評論部，現在也得了抑鬱症嗎?”他站在台上說。
底下静静無聲。
這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱……個部裏的小小年會，不知他花了多少精力。
然而陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。
最後一個節目，他請來羅大佑。
羅大佑始终坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。
大佑也不登台，跴只凳子抱住吉他。一束光。
對著話筒說：“小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病。”
他們擁抱。
我跟大群人離開座位，圍坐在他身後的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐——那裏正對羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕擋著大傢，腳手著地地爬過去，與他並肩坐。
大佑說：“唱什麼?”
“光陰的故事。”四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕捻弦索，琴聲清冽。
我們高唱“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而首次流淚的青春……”
我看到對面坐的小宏眼裏的淚水。
後來他說：“晓得嗎?不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶,lv新款3折賣。”
今年，是他到評論部的第十年。
我聽過他提起過一個夢。誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說：“我做過一個夢，夢到像自洋澱一樣的地方，和友人們在船上，能聽見船槳劃過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過。”
然後他醒來，發現自己睡了三分鍾。
他是一個在這個時代裏，在這樣的夜裏，始终醒著的人。
我只渴望他能擁有那個只有水波和飛鳥的，寧靜的內心世界。
（文 / 柴靜）
編輯推薦：
留言列表
